《三國志通俗演義》在日本翻譯出版已三百餘年了。

一六八九年至一六九二年，京都天龍寺僧人義轍、月堂兄弟以湖南文山的筆名用文言體日文譯成《通俗三國志》，刊行於世，先是在上層社會，隨後在民眾間也流傳開來。從此，無論兩國文化交流是好是壞，日本一直與中國共有這部古典文學作品。對於中國歷史，大概日本人最熟知的就是三國時代吧。法國文學研究家、評論家桑原武夫（一九○四～一九八八年）說他反復讀了二十多遍，這是讀別的書從未有過的。流行的譯本主要有立間祥介譯《三國志演義》（據毛宗崗本，平凡社一九七二年），小川環樹、金田純一郎譯《全譯三國志》（以毛宗崗本為主，參照弘治本，岩波書店，一九八二～一九八三年）、村上知行譯《全譯三國志》（據毛宗崗本，社會思想社，一九八○～一九八一年）等。

不過，一般日本人說到“三國志”，並不是羅貫中的《三國志通俗演義》，更不是陳壽的《三國志》，那是指吉川英治的小說《三國志》。吉川英治“少年時熟讀久保天隨的演義三國志”（全稱是《新譯演義三國志》，至誠堂書店，一九一二年），一九三九年至一九四三年他依據《通俗三國志》等譯本，用現代感覺進行再創造，把中國的古典名著改寫成日本人所喜聞樂見的大眾小說，連載於《中外商業新報》，再由講談社出版單行本。從此以後日本人讀“三國志”就大抵是這個“國民文學”了。中國文學研究家立間祥介講過一則笑話：他翻譯了《三國志演義》，有讀者來信斥責他不忠實于原典，因為跟吉川英治的完全不一樣。這位讀者很有點猛張飛，但由此可見，吉川英治的“翻譯”是和原典《三國志通俗演義》大不相同的。

吉川英治在“序”中說：“我並不做略譯或摘抄，而要把它寫成適合於長篇執筆的報紙連載小說。劉玄德、曹操、關羽、張飛等主要人物，都加上自己的解釋和獨創來寫。隨處可見的原本上所沒有的詞句、會話等也是我的點描。”於是，我們讀到了這樣的開篇：

後漢建甯元年。

距今約一千七百八十年前。

有一個旅行者。

除腰間佩掛一劍之外，渾身襤褸不堪，但唇紅眉清，更雙眸聰慧，兩頰豐腴，時時隱含微笑，總之，絕無猥瑣低賤之相。

這就是劉備。後面出場的還有一個叫鴻芙蓉的姑娘，還有劉老太太。這位“親孝行”的劉備為買母親所嗜好的茶葉，遭遇“黃巾亂賊”，多虧張飛搭救，便以家傳寶劍相贈，惹得劉老太太摔壺教子，教訓他立志再興漢統。某文學博士說：“三國志的世界是男人們的世界，但背後還有個女人的世界。”在吉川英治《三國志》中女人都跑到前臺來。全書分桃園、群星、草莽、臣道、空明、赤壁、望蜀、圖南、出師、五丈原十卷，最後還有一卷“篇外餘錄”。

吉川英治說：“孔明一死，呵筆的興致和氣力頓時都淡弱了，無可奈何。”不僅是他，幾乎所有日本制“三國志”都是到“星落秋風五丈原”（土井晚翠的名詩，充滿傷感，構成日本人對諸葛亮的感情基調）便戛然而止，這可能造成了中國文學研究家中野美代子所說的“中國人喜歡張飛而日本人喜歡孔明”。她還說，“近於妖”（魯迅語）的孔明更符合日本人避免明確性、有點喜歡神秘氣氛的特質。曾有過調查，諸葛亮是中學生心目中的第九位英雄人物。多少年來，諸葛亮的事蹟對日本人的忠孝觀念、道德涵養有極大影響。

吉川英治之外，還有一些現代作家寫有各種各樣的“三國志”小說，如武俠小說家柴田煉三郎的《三國志》、歷史小說家陳舜臣的《秘本三國志》等，但都遠不如吉川英治的《三國志》普及。

吉川英治生於一八九二年，七歲開始接觸《十八史略》等漢籍，十歲就熱衷給雜誌投稿。因家道中落，十一歲輟學，從此幹過印刷工、修船工、畫匠、記者等種種營生，同時自學不懈，據說把百科事典讀過五十來遍。三十四歲時在《大阪每日新聞》上連載《鳴門秘譜》，一舉成名。評論家、小說家木村毅（一八九四～一九七九年）甚至認為他“超過法國的大仲馬”。筆耕五十年，多數作品是“故事新編”。一九六二年去世，使數學家、隨筆家岡潔“覺得大東京都褪色了”。生前身後，全集一再出版，最新版本是講談社一九八四年出齊的“吉川英治全集”，計五十八卷，責任編輯是他兒子。吉川英治的名字不曾從讀者的書單上消失過，每代人都愛讀，尤其是走上社會的男子漢們。就經久不衰這一點來說，能夠和他比肩的只有大文豪夏目漱石。代表作《宮本武藏》在美、英、法、德等國翻譯出版，頗為暢銷，歐美人想從中窺探日本人的哲學思想。倘若把吉川英治《三國志》和羅貫中《三國志通俗演義》對照來讀，加以研究，一定很有趣，中國人和日本人的差異會顯現無遺。吉川還寫有《新·水滸傳》，一九五八年一月開始在講談社月刊《日本》上連載，惜其未竟，終成絕筆。在隨筆《小說的題材》中他說過：“寫完《新·平家物語》，有了空閒，於是這個夏天在輕井澤重讀自少年時代就耽讀的《西遊記》，得以展開幻想的翅膀，其樂陶陶。”他也曾打算寫一部《現代版·西遊記》來的。

吉川英治《三國志》至今仍是人們的必讀書，但近幾年的“三國志熱”卻更為現代化。這股熱潮興起於一九八三年NHK電視臺播放木偶劇《三國志》（此前還播放過動畫片），而後電子遊戲《三國志》上市，更推波助瀾。不過，“三國志”的戰鬥歷時二百多年，人物超過三百多個，玩電子遊戲不易掌握，難以盡興，所以，尤其是大學生，更喜歡看漫畫《三國志》，不僅看起來津津有味，而且還可以收集電子遊戲機攻略所需要的資料。這套漫畫的作者是橫山光輝，共六十卷。中央公論社曾翻印香港版三國演義漫畫，似銷路平平，大概是因為沒有像《中華料理》那樣改造得適合日本讀者的口味吧。

日本人讀三國自有日本人的讀法。有人這樣說：《三國志》的最大魅力是謀士的活躍，在今天的日本企業裏許多經理所苦惱的就是缺少這樣的謀士。決定重大方針之際，徵求幹部們意見，得到的往往是評論家式的答復，什麼“我認為成功率約有百分之六十”之類，而“三國志”的謀士們積極地獻策、爭論、勸誘，掉腦袋也不悔，這正是今天日本所需要的。日本人把《三國志》讀成人生訓、處世方、成功法、組織學、領導術、戰略論等等，尤其被經營者奉為座右之書。我們的《三國志通俗演義》問世有六百年了吧，而今似乎也不妨試試日本人的讀法，出版一些《三國志與人學》、《三國志的統籌學》之類的書。